À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une évènement divin bouleversa l’ordre reconnu. Une comète, d’abord aperçue comme un pratique scintillement au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée dans le ciel, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion palette, de rareté atmosphérique, mais aucun type scientifique ne put expliquer son immobilité persistante. Le calme de la comète devint une énigme, une faille suspendue des étoiles gelé. Au même moment, un espèce humaine apparut dans les villages alentour. Il se présentait comme un voyant itinérant, habitué des sentiers de l’Amérique profonde, proposant ses prestations à celui qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents là d’ailleurs. Il disait attacher les reflets de le destin dans la eclat de la comète, comme par exemple d’autres lisaient dans les concupiscences ou le marc de café. Contrairement aux diseurs de très bonne aventure habituelles, il n’utilisait aucune sorte de support présent. Il se contentait de dévisager le ciel et de énoncer, notamment si les messages lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans aviser, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait derrière lui des gens et des femmes troublés, assez souvent prostrés. L’effet ne tarda pas à emprunter souligner. En l’espace de six occasions, de nombreuses suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le médium. Aucun lien proverbial ne fut reconnu, mais les autorités commencèrent à accompagner ses déplacements. La peuple, en ce qui concerne elle, se divisait. Certains fuyaient ses présages, d’autres accouraient en totalité nuit pour l’implorer de les chatouiller. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à bien Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une recrudescence d’appels émanant de la région nord, tous concentrés autour de la même époque. Les clients ne posaient pas de réflexions classiques : ils voulaient nous guider si la comète allait tomber, s’ils devaient suivre les paroles d’un être humain sans marque. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à arrêter ou apprêter, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les voyances contenaient les échos d’une attraction morbide, d’une lumière généreusement fixe dans un milieu en mouvement. Et durant ce stade, la comète ne bougeait toujours pas. Suspendue entre ciel et oeil, elle semblait coller, en calme, l'influence de nos radiation.
À vers que les journées passaient, la comète continuait de se frotter toutes les règles célestes. Les instruments touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité omnipotente, comme par exemple si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue dans le ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette imperfections international contaminait soupçon à filet l’esprit des individus, infiltrant leur compréhension de la destinée, des distances, des décisions. Le voyant, très sans pseudonyme officiel, se déplaçait avec une ponctualité déroutante, émergent là où les disparitions commençaient à se gonfler. Au sein du plan de voyance audiotel, une manifestation encore davantage étrange surgit. Des voyances arrivaient sans voix. Les lignes s’activaient, mais aucune voix ne venait, juste un esprit, un silence long, immuable de temps en temps d’un envoi d'information bref. Certains vendeurs crurent d’abord à bien des défaut process de fabrication, mais les ingénieurs confirmèrent que ces voyances étaient originaux. Ils provenaient tous de zones touchées par le passage du voyant, souvent à contretype neuf ou 10 heures en arrière son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées par-dessous l'appellation de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint à ce moment-là un réseau de empreintes, où l’interprétation ne passait plus par des thèmes, mais par les ruptures, les décalages, les purs. Chaque envoi d'information sans voix était indexé à bien 30mns nette, et une carte sonore a été dressée. Une démonstration se dessina : les appels formaient une spirale qui entourent la planche du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une nouvelle personnalité de citer le futur, sans signaux, sans guidances, uniquement par le vide. La ancienne standardiste du cabinet considérable, en Phil voyance écoutant ces silences, ressentit une impression de transfert. Non pas une transe, mais une notion aiguë de quelque chose en trouve. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des défaut, mais des explications déjà données, évident même que ce domaine n’ait persisté posée. La voyance audiotel révélait une boucle, un futur déjà entamé, mais formulé sous un modèle que l’esprit explicable refusait de diagnostiquer. Et depuis que l’enquête avançait délicatement, pendant que les formes continuaient de sonner sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du communauté, collaborateur d’un code que seuls les absents semblaient réaliser.